王实味在“野百合”中的思想观点,在党内引起很大的混乱,并且还得到许多来延安不久的青年知识分子的同情。
毛泽东从报上看过《野百合花》后,托胡乔木转告王实味:这篇文章是从不正确的立场说话的,这就是绝对平均主义的观点和冷嘲暗箭的方法。……文章中充满了对领导者的敌意,并有挑起一般同志鸣鼓而攻之的情绪,只要是党员,这是不能容许的。
1962年1月30日,毛泽东在扩大的中央工作会议(七千人大会)上说:“还有个王实味,是个暗藏的国民党探子。在延安的时候,他写过一篇文章,题名《野百合花》,攻击革命,诬蔑GC党,后头把他抓起来,杀掉了。那是保安机关在行军中间,自己杀的,不是中央的决定。对于这件事,我们总是提出批评,认为不应当杀。他当特务,写文章骂我们,又死不肯改,就把他放在那里吧,让他劳动去吧,杀了不好。”
王实味虽然进入了延安,但脾气依旧,不论是同事还是上级,看不惯就怼,而且言语尖刻、辛辣,不给人留情面。他本人也没什么爱好,既不唱歌又不跳舞,对延安的歌舞升平很是看不惯……
1942年延安开始整风,王实味发表了两篇杂文“野百合花”与“政治家·艺术家”。放在另外一个时间或另外一个场合,这两篇文章都算不得什么大作,更不是什么新的理论,只是作者有感而发的杂文而已。但历史就是这样的巧合。之前在延安默默无闻的一个小知识分子此时却跳出来与庞大的官僚体系作对。书中第P269 有句话说得很有见地:“文人一旦踏入政治的征途,若不放弃文人的立场,就可能在历史的流变中扮演悲剧的角色。王实味不幸就扮演了这样的角色。”
1942年的延安“文学之春”
那是一场揭露和批评的文学运动,在ZhongGong中央力主創造的言论自由的环境下,以丁玲的《三八节有感》开始,《解放日报》、《轻骑队》、《讽刺画展》、《失与的》、《谷雨》,这些报刊杂志和壁报上纷纷出现了许多揭露和批评当时解放区存在的各种问题的杂文,王实味的《野百合花》只是其中之一。因此后来有人说,“王实味没有赶上潮头 ,却意外地被颠上了浪峰”。
《野百合花》是一篇分为四部分的杂文。从鲁迅先生大量创作杂文开始,杂文就是革命者最有力的武器之一。文章前记先用李芬同志牺牲的故事从感性层面出发,表达自写作这篇文章的动力是对革命胜利的期盼。其后四部分分别针对延安存在的不公平现象、官僚主义现象以及青年的困境进行了直接的议论与批评。平心而论,从艺术力量上来看,王实味的两篇杂文在那次文学新潮中无人堪比。但是,若是从他所提供的思想、意识上的某些方面来分析,比起他的同道来,也的确找不出太多的新识卓见。
《野百合花》的凋零
如果说延安文学新潮是滋养这株野百合花的土壤的话,那蕴含在这次文学的大潮中的整风运动就是摧残它的暴风骤雨。
最初被批评的有丁玲,最后还有所谓“五人反党集团”被定罪,而王实味却是唯一一个在这次浪潮中殒命的作家,同时他也成为了解放前第一个因为写作而被处决的作家。
事情的发生不是没有征兆的,政治和艺术矛盾的永恒存在就注定会有一场惊心动魄的运动。虽然当时延安的大量作家创作了批判并揭露解放区问题的杂文和小说,然而这不代表当局真正认可这样的行为,甚至从范文澜到周扬这样具有政治敏感度的知识分子都不赞同这样的创作。对于当权者赤裸裸的否定,本身就不会得到多少人的赞同。因此,毛泽东读过《野百合花》说:“这不是马克思挂帅,成了王实味挂帅了。”而当这个政权正在与另一政权争夺胜利的时候,这样容易被利用并且已经被利用的话语,则更加危险,由王震看到王实味的壁报所说:“前方的同志在为党为全国人民流血牺牲,你们在背后吃饱饭骂党。”则可见一斑。
于是,一定要整风了。克勉发表了《“轻骑队”及其他》批评丁玲和王实味,然而丁玲良好的认错态度,和深厚的人脉关系使得她很快就脱离了被改造的队伍,取而代之批评中心的是王实味,而丁玲则在王实味斗争大会上带头批评了王实味。这个阶段对王实味的斗争还是内部矛盾,然而在王实味先后发表了《我对罗迈同志在整风检工动员大会上发言的批评》《零感两则》《答李宇超、梅洛两位同志》等文为自己论辩之后,事情开始变得一发不可收。
从周扬发表《王实味的文艺观和我们的文艺观》开始,学术问题终于上升到了政治高度,王实味开始被扣上“托派”的大帽子。无数人发表各种批评王实味的文章也前仆后继而来,而这些人批评王实味的动机相当复杂,“那时的批判,有的是真的 ,也有的是假的,是为了表示划清界限;还有半真半假的”。
于是王实味终于被定罪,延安整风运动也达到高潮。而之后的“五人反党集团”则是康生等人狗尾续貂之举,但他上行下效的结果,正使得王实味在几年之后不明不白的死去。即便是三十年后的翻案,于这条满怀热血的生命而言,又有什么意义呢?野百合花再也不会开放了。——延安文学思潮下的王实味与《野百合花》[——作者简介:张萌(1994.9-),女,河北省邢台市人,现为哈尔滨师范大学文艺学硕士研究生在读,研究方向为中西美学与文论。]
王实味《野百合花》(全文)
前记
在河边独步时,一位同志脚上的旧式棉鞋,使我又想起了曾穿过这种棉鞋的李芬同志——我所最敬爱的生平第一个朋友。
想起她,心脏照例震动一下。照例我觉到血液循环得更有力。
李芬同志是北大一九二六年级文预科学生,同年入党,一九二八年春牺牲于她底故乡——湖南宝庆。她底死不是由于被捕,而是被她底亲舅父缚送给当地驻军的。这说明旧中国底代表者是如何残忍。同时,在赴死之前,她曾把所有的三套衬衣裤都穿在身上,用针线上下密密缝在一起,因为,当时宝庆青年女GC党员被捕枪决后,常由军队纵使流氓去奸尸!这又说明着旧中国是怎样一个血腥,丑恶,肮脏,黑暗的社会!从听到她底噩耗时起,我底血管里便一直燃烧着最猛烈的热爱与毒恨。每一想到她,我眼前便浮出她那圣洁的女殉道者底影子,穿着三套密密缝在一起的衬衣裤,由自己的亲舅父缚送去从容就义!每一想到她,我便心脏震动,血液循环得更有力!(在这歌啭玉堂春、舞回金莲步的升平气象中,提到这样的故事,似乎不太和谐,但当前的现实——请闭上眼睛想一想罢,每一分钟都有我们亲爱的同志在血泊中倒下——似乎与这气象也不太和谐!)
为了民族底利益,我们并不愿再算阶级仇恨的旧账。我们是真正大公无私的。我们甚至尽一切力量拖曳着旧中国底代表者同我们一路走向光明。可是,在拖曳的过程中,旧中国底肮脏污秽也就沾染了我们自己,散布细菌,传染疾病。
我曾不止十次二十次地从李芬同志底影子汲取力量,生活的力量和战斗的力量。这次偶然想到她,使我决心要写一些杂文。野百合花就是它们底总标题。这有两方面的含义:第一,这种花是延安山野间最美丽的野花,用以献给那圣洁的影子;其次,据说这花与一般百合花同样有着鳞状球茎,吃起来味虽略带苦涩,不似一般百合花那样香甜可口,但却有更大的药用价值——未知确否。
一九四二年二月廿六日
一、我们生活里缺少什么?
延安青年近来似乎生活得有些不起劲,而且似乎肚子里装得有不舒服。
为什么呢?我们生活里缺少什么呢?有人会回答说:我们营养不良,我们缺少维他命,所以……。另有人会回答说:延安男女的比例是“十八比一”,许多青年找不到爱人,所以……。还有人会回答说:延安生活太单调,太枯燥,缺少娱乐,所以……。
这些回答都不是没有道理的。要吃得好一点,要有异性配偶,要生活得有趣,这些都是天经地义。但谁也不能不承认:延安的青年,都是抱定牺牲精神来从事革命,并不是来追求食色的满足和生活的快乐。说他们不起劲,甚至肚子里装着不舒服,就是为了这些问题不能圆满解决,我不敢轻于同意。
那么,我们生活里到底缺些什么呢?下面一段谈话可能透露一些消息。
新年假期中,一天晚上从友人处归来。昏黑里,前面有两个青年女同志在低声而兴奋地谈着话。我们相距丈多远,我放轻脚步凝神谛听着:
“……动不动,就说人家小资产阶级平均主义;其实,他自己倒真有点特殊主义。事事都只顾自己特殊化,对下面同志,身体好也罢,坏也罢,病也罢,死也罢,差不多漠不关心!”
“哼,到处乌鸦一般黑,我们底同志还不也是这样!”
“说得好听!阶级友爱呀,什么呀——屁!好像连人对人的同情心都没有!平常见人装得笑嘻嘻,其实是皮笑肉不笑,肉笑心不笑。稍不如意,就瞪起眼睛,搭出首长架子来训人。”
“大头子是这样,小头子也是这样。我们底科长,,对上是必恭必敬的,对我们,却是神气活现,好几次同志病了,他连看都不伸头看一下。可是,一次老鹰抓了他一只小鸡,你看他多么关心这件大事呀!以后每次看见老鹰飞来,他都嚎嚎的叫,扔土块去打它——自私自利的家伙!”
沉默了一下。我一方面佩服这位女同志口齿尖利,一方面惘然如有所失。
“害病的同志真太多了,想起来叫人难过。其实,害病,倒并不希望那类人来看你。他只能给你添难受。他底声音、表情、态度,都不使你感觉他对你有什么关怀,爱护。” 1/3 1 2 3 下一页 尾页